星期二, 9月 25, 2007

[life]夜班車

大概是因為很久沒有離家這麼遠了,坐票要事先預訂才有機會買到的定律都忘了,星期五下午我是坐在車門階梯上,從台南回到竹南。理所當然的,回程日星期二南下的火車票已經已售完,即便是一大早的班次也是如此,站在售票機前猶豫很久,瞥見有班夜車還有座位,是1:14分的加班莒光號。

搭夜車也不是什麼大不了的事情,機車就停在火車站附近,況且可以一路睡將近四個小時;買了車票回家,媽問起五點的時候台南天亮了嗎?

「亮了吧,我們之前搭過一次啊,到那邊剛好天亮。」

「哪次?」老媽不解的問著。

「爺爺快過世的時候,我跟妳搭夜車到成大醫院。」

媽媽沒什麼反應,努力的想著那時是幾月。

其實這個時節,五點的台南還沒天亮,只是當年那班夜車給我的印象太過濃烈,就像是喝了黑咖啡以後會睡不著一樣,只是這杯黑咖啡的效力太強,延續了好幾年。

媽說,那應該是農曆六月底七月初的時候。

十多年前的那天下午,老爸啟程南下前,跟媽說,爺爺喝下了巴拉松,已經被轉到成大醫院。身為長子的爸,先衝去醫院是理所當然的。晚間老爸到台南沒多久,就打電話回家闡述了爺爺的狀況,喝農藥自殺,挽回的機會都不會太大。

那夜,媽帶著當時沒啥功課壓力,也是爺爺比較疼愛的我,到當時尚未改建完成的竹南火車站,搭乘1:18分的莒光號南下;我跟媽媽在第一車廂,一路上,車廂裡最多人的時候不會超過10個,而且有一個是睡覺中的列車長。自從20年前家裡買車以後,全家人就再也沒有搭火車的經驗,想不到再次搭火車是為了要見親人最後一面。

那夜在車上,很難入睡,雖然爺爺跟我們家不是很親近,但是我們家的三個孩子中,爺爺最疼我。很多關於爺爺的記憶,在黑黑的車窗中一幕一幕上映,一邊回憶,一邊看著車廂裡其他睡著的乘客。火車過了善化以後,天已微亮;抵達台南之時,成大光復校區宿舍上的大字,透過車窗映入眼簾,宣示著乘客踏出後火車站所見之處大多是成大的地盤。那天在成大醫院的急診室,我看到了垂危的爺爺,他連話都不能說了!也許是不想要破壞爺爺在心中的形象,大部分的時間只敢低頭看著爺爺的手。

那是我最後一次見到爺爺。


這幾年來,台鐵多次的改點,以及列車調整,1:18分那班的莒光號已經不會出現在時刻表上。我今天搭的1:14分的莒光,只是中秋假期所開的加班車,雖然不是同一班火車,但是上車前的心情是很詭異的。

過了十年以後,我拎著大包小包的行李,看著火車慢慢的進站。不同的是,火車上不是幾乎空無一人,而是近乎坐滿的乘客,裡面的人睡眼惺忪,披著薄長袖外套,他們疲倦的無法看窗外的燈光,只能用列車長廣播的聲音來判斷現在身在何方。

車廂內的行李架上都是行李箱,我雖然不是拿行李箱,但是大包小包加起來的重量也不會輸給其他人。整列車上幾乎都是提早返回學校或是工作崗位的年輕人,少了當年搭夜車的不安感,我的心中應該跟其他人一樣,想的都是「哀,假放完,要上學(班)了。」。

或許因為乘客多了,列車到站時的廣播特別大聲,大概是因為擔心有人睡過站;可以看見有人被列車廣播驚醒然後匆匆整理行李跑下車。車廂裡不時傳來超大的打呼聲,甚至還有〝共鳴〞;車上沒有賣零食跟便當的服務員,倒是在斗六站的時候,有個老伯跳上車賣便當,還在車廂裡大聲的叫賣著,我以為自己不在西部幹線上,而是在阿里山森林鐵路的奮起湖站。

我努力的想要在車上好好的睡一覺,卻怎麼也睡不著。也許是因為座位不舒服,也許是因為舊的回憶跟新的影像如同TAMAMA衝擊波般,一波又一波的襲擊害我無法安睡。


到台南的時候,天還沒亮,連微光都沒有,我終於相信老媽說爺爺是在農曆六月底七月初過世的說法。今天迎接我的,是沉睡中的城市。

發動機車的時候,我開始想著自己生命中的一些小小的巧合。

爺爺生前最後踏入的醫院是成大醫院,自從那次去看過爺爺以後,我一直害怕進入醫院急診室,還有,對於成大醫院有種莫名的詭異感覺。我覺得成大除了醫學院以外的地方都很漂亮,很有古典美(光復、成功校區),但是我永遠不可能念這所學校。(那個時候我以為自己會唸文科,也認為不可能會到成大唸書)。

十一年後,我居然在這邊唸書,還在成大醫院旁邊租房子,每天上學都會經過醫院門口......

7 則留言:

origin2 提到...

你...?念文組...?(歪頭)

Elsie 提到...

我是念理工科的具文組氣質的正妹~
(以下有意見請噓)

slayer 提到...

可以幫推嗎?

開玩笑的 :p
小弟其實是潛水艇, 我們有在 in-photos 那邊討論過在新竹沖洗底片的事情吧 (應該是吧, 我沒記錯的話, 是 Natura Classica 那個討論串).

Anyway, 訂閱您的 blog 也一陣子了, 浮上水面透透氣囉 ^^

Elsie 提到...

To Slayer

一樓的那位仁兄剛好在新竹,有手工黑白沖洗服務,你有需要可以敲他XD

我記起來了,之前就看過你的Blog,一邊上班還可以很有毅力的組樂團,真的令人欽佩!

origin2 提到...

感謝大姊的廣告啊 XD(弓身)

之後我應該會試著作 RA-4 手工放大 :p
要放彩色負片也可以~(先廣告)



手工 RA-4 是可以跟 ciba 一樣漂亮的(據說)目標是把清大攝影社弄成可以跟達蓋爾平起平坐的地方 :p

提到...

「我是念理工科的具文組氣質的正妹~」

我對上面那句只有一點意見…

明明就是帥哥,哪來的正妹!

有強烈不實廣告之嫌 =.=

颽耳糞 提到...

我要噓 我要噓