星期六, 10月 31, 2009

[Baseball]已逝去的黃色記憶

1990年,甚至更早之前,就在電視上注意過兄弟象隊,也許是因為黃色球衣太過耀眼。

沒有電視直播的年代,廣播跟報紙變成了每天想要親近所愛的球隊的最佳管道,大概是從職棒二年開始,我會把家裡最大台的收音機放到書桌旁,然後在有比賽的日子打開中廣調幅新聞網,聽轉播。



我記得,新竹是AM882,那個時候有個球評叫做張昭雄。星期一沒球賽的時候有個節目叫做棒球天地,主持人是梁功斌,我記得有一次不知從哪聽來的謠言,說梁功斌要離開棒球圈,我還認真的拿起紙筆寫信給他;後來更讓我興奮的是,梁功斌還寫了回信給我,那封信我依然留著,信紙上還有中華職棒聯盟的logo。

跟家人去超市的時候,會癡癡的望著兩盒附贈一張球員卡的芝蘭口香糖,我咬口香糖,可是我更想要棒球卡。小學三、四年級的時候我還偷拿了爸媽放在房裡的零錢買很多很多的口香糖,拿到好多好多的棒球卡。有穿味全球衣的林易增,有黃平洋跟史東,可是好像永遠都沒拆到我最想要的陳義信跟洪一中。

一開始兄弟象是鳥隊,沒關係,我很滿容易在小朋友當中發現跟我同一國的孩子。偶然幾次跟象迷相關的球場衝突(包含經典的球場座椅事件),也完全不影響我對兄弟象的喜愛。

後來林易增跟陳彥成披上了黃衣,我在收音機旁迎接接下來三年的兄弟王朝。跟很多老象迷一樣,第一棒到第九棒的打序跟球員的守備位置都還記得清清楚楚。職棒五年的時,四大先發─陳義信、陳憲章、巴比諾跟克力士的強力加持下,黃潮橫掃中職。那年的生日,同學送我一本兄弟象的隊刊,整本滿滿的都是職棒五年,象隊的榮耀。

一值很想去現場看棒球,但是球場離家太遠,我的年紀太小,每次看到有同學拿著球賽票根,不管是哪個對戰組合,總是會讓我羨慕很久很久。

三連霸後的兄弟象,開始走的不是那麼的順利,但是收音機還是在書桌上,洪一中的棒球卡依然遙不可及,我依然會在夜晚聽著廣播然後拍手或是失望的捶桌子。

一切的一切,直到1996年,我在電視上看著前一天被槍托打爆頭的吳復連神色黯然的在休息室。一值以來被年幼的我認定為一公平的中華職棒染上了黑色,之後的那幾場球賽,攝影機總是會帶到旁邊一群荷槍的警察,電視機前都可以感受到詭異的氣氛。挾持事件過後幾天的傳統好戲─龍象大戰,氣氛依然低迷的兄弟象被味全龍打爆,那天在客廳只剩下我跟大哥。身為龍迷的大哥看著一面倒的賽事卻全無喜悅之情;而我則是強忍著淚水看著味全龍安打一直一直打。最後真的忍不住了,我轉身去廚房洗碗,水龍頭開好大,因為不想讓老哥聽到我的哭聲。

我恨哪,可是當年我恨的是為什麼警察無法保護球員們?

從此以後,我的棒球視野就慢慢轉移到剛接觸的MLB跟日本職棒,96年底,洪一中、陳義信跟葛雷諾這三位我喜愛的兄弟球員轉到台灣大聯盟發展,再加上97年中的黑鷹事件。台灣職棒幾乎離開了我的生活。

老哥國中工藝課做的那台小收音機也離開了我的書桌。

然後在黑鷹事件爆發過後幾年,我才接受了小時候看的比賽〝不見得是真的〞這樣的事實。

別人問我是哪隊的球迷,除了兄弟象之外我開始會提到水手隊、歐力士跟讀賣巨人隊。兄弟象這三字依然烙在我心裡,雖然我已經沒在看台灣的棒球了。2001年兄弟象從3:1的劣勢下,逆轉封王,我是第二天早上在學校的體育館前看報紙的時候才知道,可是我也只是高興了一下下。

回頭的起點,就是2001年的世界盃,球員拼命,球迷熱情、陳金鋒的全壘打,還有準決賽輸給美國隊之後,全場觀眾久久不散一值大喊中華隊的畫面感動了我。

我又開始注意中華職棒了,雖然很少看比賽,但是每天的新聞都會多喵兩眼,遙控轉到緯來會停一下。我還是象迷,只是有很多球員我都不認識。等到2003年兄弟象二度三連霸達成之前,好不容易我把象對每個人的臉跟名字可以對的起來,蔡豐安在2003年總冠軍賽第六場打出再見安打的時候,我拿著遙控器一個人在電視前尖叫。

以前在網路上可以跟象迷匹敵龍迷大多因球隊解散而心灰意冷了,取而代之的就是象迷與反象迷的嘴炮戰。

往後的時間,我也認清了兄弟象的高層可說是台灣職棒在制度上躍進的一個阻礙,特別是肯砸錢的La New熊出現以後。很多時候心中是很掙扎的,我喜歡兄弟象、喜歡象隊的球員,但是卻對於領隊的作風完全無法苟同。直到2006年,蔡豐安無故突然被釋出,和平理性救兄弟的活動鳥掉。我寫了兩篇嘴砲文

這就是我曾經喜愛的兄弟象
對不起,我不是象迷

然後跟從小迷戀的黃衣球隊說再見。我再也沒有因為兄弟象而掙扎過,我以為我再也不會掙扎了。

當時有篇這樣的回應:

掩起耳朵不代表聽不見啊,你雖然現在不承認自己是象迷,心中那股熱情,一旦聽見相關消息忍不住豎耳傾聽的衝動,還是在的。
因為我也是這樣走過來。

最終我並沒有這樣的經歷,因為我發現當年訐樵的事情至今不但沒有改進。之後甚至以解散預言來綁架球迷感情,再者今年年初球員工會成立之時,兄弟象球員全部以大環境不佳,時間點不宜,全數不加入公會,彭政閔一席:「時機若對,我第一個加入。」,更讓我對象隊深深的失望。唯一的欽佩僅剩下洪領隊治軍嚴謹,自黑鷹事件後球員未曾捲入假球事件中。

我氣洪領隊,可他媽的對於這一點卻是無話可說的欽佩。

誰知今年的總冠軍賽結束後,這個欽佩就被我吞回肚子裡。兄弟象傳出了集體放水,擔任白手套的剛剛好就是跟蔡豐安同年被象隊以不明原因釋出的莊侑霖(原名:莊宏亮)。

原本就已不再閃亮的黃色記憶瞬間加上了污點,令很多象迷感動的拼鬥精神瞬間被貼上了標籤。截至今日,洪領隊發言以及舉止更讓我覺得,除非這支球隊賣掉,不然我可能再也不會回到黃色的懷抱了。

反正不缺我一個戰績迷不是嗎?

沒有留言: